События разворачиваются в трех странах: России, США и Японии. Главный герой, Владимир Огнев, является потомком российских эмигрантов. В начале 2000-х годов он обучается в Америке, где знакомится с Анной, которая впоследствии становится его супругой. У Владимира складывается успешная карьера в науке, а также гармоничные отношения. После успешной защиты своей диссертации он получает заманчивое предложение о работе в закрытом международном учреждении, в специальном отделе Организации Объединенных Наций.
Ему поручают исследовать гипотетическую ситуацию: как отреагировало бы человечество, если бы узнало о существовании инопланетной цивилизации, которая уже долгое время поддерживает контакт с нами? Постепенно Владимир осознает, что этот сценарий не так уж далек от реальности, и важность его работы выходит за рамки чисто научного интереса. В критический момент его исследования могут оказать решающее влияние на будущее всей планеты.