Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от чувства вины и постоянного страха, автор решает написать разоблачительную статью, в которой критикует не только себя, но и своих товарищей по перу. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья от него отворачиваются, создавая вокруг него пустоту. Каждая ночь становится для него последней. Он постоянно ожидает, что появится человек, который заставит его навсегда замолчать. Этот незнакомец когда-нибудь выйдет на сцену и станет центральной фигурой его новой, последней книги, которая, к сожалению, останется незамеченной.