В начале 80-х годов, на фоне экономического застоя и сложной ситуации в стране, начинают возникать новые, прогрессивные подходы к управлению производственными процессами. Эти методы позволяют обеспечить работникам достойные условия труда и адекватные заработные платы. Однако не всем это приходится по душе. Чиновники из министерства проявляют недовольство по отношению к Ивану Лагину, руководителю артели «Северная», которая занимается золотодобычей. Лагин не делится прибылью с чиновниками, но при этом щедро вознаграждает своих рабочих. В результате, они предпринимают попытки захватить его прииск, приносящий колоссальные доходы как ему, так и государству. В ход идут различные административные манипуляции, подкупы и даже насильственные действия. Лагин вступает в борьбу за свое дело и обращается за поддержкой в Кремль. Но, несмотря на свои связи, он оказывается за решеткой: на его прииск совершают нападение бандиты, и его сыновья, Антон и Матвей, становятся на защиту семейного бизнеса. Находясь в заключении, Иван пишет письмо Андропову, в котором поднимает вопрос о необходимости реформ в золотодобывающей сфере. Андропов осознает, что стране срочно требуются изменения.
