Александр Варламов служит в специализированном подразделении полиции, занимающемся расследованием серийных убийств и особенно жестоких преступлений, совершаемых людьми с психическими расстройствами. Когда традиционные методы не приносят результатов и следствие заходит в тупик, к делу подключается Варламов и его команда. Они тщательно анализируют место преступления, собирают улики и изучают выводы судебно-медицинской экспертизы, чтобы определить психотип преступника и разгадать его истинные намерения. Вникнув в каждое действие маньяка, они пытаются предугадать его следующий шаг, чтобы предотвратить новое преступление.
Тем не менее, несмотря на внешние успехи, Варламов сталкивается с кризисом среднего возраста, который заставляет его переосмысливать свою жизнь. Он не может избавиться от мысли, что, сколько бы усилий он ни прилагал, всех преступников поймать не удастся. После завершения очередного расследования ему присваивают звание подполковника, но в тот же день выясняется, что он задержал не того человека. Метод, на котором основывается вся его работа, дает сбой, и Варламов осознает, что кто-то пытается его провоцировать и вывести из равновесия. Однако он не может позволить себе остановиться. Поймать преступника становится для него единственной целью.
В процессе спасения очередной жертвы, Варламов почти захватывает маньяка, но его триумф оказывается иллюзорным: прямо у него на глазах похищают дочь. Теперь он оказывается в безвыходной ситуации, не зная, как действовать. Его жена обвиняет его в случившемся, и он сам не может избавиться от чувства вины. Варламов начинает подозревать, что это дело рук не просто очередного маньяка. Похищение его ребенка, по всей видимости, является частью более глубокой игры, целью которой является донести до него некое важное сообщение. И, что особенно тревожно, похититель оказывается ближе, чем он мог бы предположить…
