В небольшой деревне появляется съемочная группа, чтобы записать телепередачу о семье с десятью детьми. Однако процесс съемки затрудняется исчезновением шестнадцатилетней Надежды, старшей дочери семьи Светловых. В то время как ее ищут, ведущая программы, очаровательная Инга, берет интервью у других членов многодетной семьи. Времени остается не так много – вскоре Инге нужно будет лететь в Черногорию с ее женихом Максимом, где они выбрали роскошную виллу.
В центре внимания стоит мама Люба, которая является опорой и основой всей семьи. Каждый вопрос о детях и семейных трудностях вызывает у нее как радостные, так и печальные воспоминания. В ее рассказах всплывают истории о борьбе с «ушастым» Иваном Иванычем, который пытается захватить их дом, о сложностях с чиновниками по опеке, о пожаре, который едва не уничтожил их жилище, и о неудачной поездке в Кремль. А также о муже, вечном мечтателе и предпринимателе. Но, прежде всего, это, конечно, истории о самих детях – их радостях и трудностях, а также о трогательном «пододеяльничке», где они доверительно делятся с мамой своими самыми сокровенными секретами.
