Главной героиней рассказа является молодая Анна Миронова, проживающая в крошечном городке Затонск. С ранних лет она отличается выдающимися умственными способностями и эмоциональной восприимчивостью. Вместо того чтобы заниматься традиционным вышиванием крестиком, Анна предпочитает увлекательные гонки на необычном велосипеде, а её стиль, включая шаровары, опережает современные тренды. Она не боится высказывать свои мысли открыто.
В один прекрасный день в их тихую местность прибывает детектив из Петербурга по имени Яков Штольман, чтобы разобраться с серией таинственных преступлений. Обладая острым умом, внимательностью к деталям и реалистичным подходом, он полагается на логику и факты. Погоня за загадочным убийцей, который сеет страх в сердцах жителей Затонска, связывает судьбы этих двух, казалось бы, совершенно разных людей. Способность Анны замечать то, что ускользает от других, а также её дар предвосхищать события, привлекает внимание целеустремленного следователя к этой провинциальной девушке.