СССР. Ранние восемьдесятые. Олег Верховцев, молодой журналист из «Псковской правды», предпочитает писать только о том, что сам наблюдает. Поэтому, когда ему приходит в голову идея создать репортаж из камеры смертников — места, куда ему не удастся попасть, — он с энтузиазмом обсуждает это с высокопрофильными знакомыми. Олег уговаривает их инсценировать его арест по ложному обвинению, чтобы обеспечить достоверность своего репортажа, с надеждой, что после выполнения задуманного его освободят. Однако обстоятельства неожиданно меняют его планы, и, чудом избежав расстрела, он оказывается в тюрьме на срок в пятнадцать лет. Даже его любимая жена Полина не верит в его невиновность.
