Закулисье десяти фильмов, репетиции семи театральных постановок, хроника театральной жизни, а также семейные архивные записи, включая восстановленные фрагменты студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь артиста, увидеть, как формируются образы персонажей и концепции новых спектаклей — это процесс, который происходит день за днем, год за годом. Режиссером данного проекта стала Анна Матисон, супруга Сергея, что позволило съемочной группе запечатлеть моменты, обычно недоступные для камер, такие как репетиции и актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем направляемся в репетиционный зал театра, выходим из-за кулис на сцену и далее — в ВГИК. Занятия со студентами, и снова в путь: гастроли, переезды, перелеты, сменяющиеся города и зрители…