После возвращения из армии в свой родной городок, Саня Кучин стремится адаптироваться к спокойной жизни: он находит работу охранником в круглосуточном магазине «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и... сталкивается с мещанством, безалаберностью, алкоголизмом и равнодушием местных жителей. Однако повседневная жизнь отличается от армейской дисциплины, где все подчинено строгим правилам, и вскоре Саня осознает, что ему предстоит столкнуться с более сложными реалиями...