В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако его более опытные коллеги не воспринимают эти опасения всерьез. В результате Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для анализа. Когда результаты подтверждают его догадки, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, который является экспертом в области редких заболеваний, до этого почти не известных в Советском Союзе. Теперь от совместных усилий этого столичного эпидемиолога и провинциального врача зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всего государства.
