Вера проживает в общежитии и зарабатывает на жизнь, выгуливая собак своих соседей. Благодаря поддержке своей предприимчивой подруги Ольги, она наконец-то получает возможность жить в отдельной однокомнатной квартире. Однако радость от новоселья оказывается недолгой: в тот же день она становится жертвой рейдеров и вынуждена заплатить за свою собственность. «Добрые рейдеры» отправляют её на временное проживание в «Чудильник» — необычное двухэтажное здание, где живут пять пенсионеров, также лишившихся своих квартир. Это место имеет дурную репутацию, и в первую же ночь Вера сталкивается с призраками: женщиной, потерявшей ребенка, и мужчиной с топором. Странные видения преследуют не только её, но и других жителей Чудильника. Один из них, бывший подполковник КГБ Глушко, выдвигает теорию, что все они стали участниками какого-то необычного телевизионного реалити-шоу. Действительно, происходящее в Чудильнике записывается скрытыми камерами, но это совсем не похоже на обычное телешоу...
