В 1961 году на студии «Мосфильм» работал молодой и одаренный оператор Виктор Хрусталев. Однажды, проводя вечер с другом-сценаристом Костей в общежитии ВГИКа, произошла трагедия: Костя выпал из окна и погиб. Вскоре после его смерти Виктор находит незавершенный сценарий, который, как он осознает, обладает удивительной силой. Он решает, что хочет экранизировать этот материал.
На похоронах Виктор встречает режиссера Егора Мячин и вскоре им представляется шанс совместно поработать над фильмом под названием «Девушка и бригадир». В сюжете присутствует любовная линия, где Виктор и Егор поочередно завязывают отношения с Марьяной, студенткой химического факультета МГУ, которая становится главной героиней их картины. Чтобы передать атмосферу того времени, в финале каждой серии звучат песни и стихи, характерные для этой эпохи.
