Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким уважением как среди руководства, так и среди своих подчиненных. Его опыт включает службу в сложных и опасных регионах, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии иногда дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время выполнения очередного задания Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия ставит ему угрожающий диагноз — неоперабельная опухоль, в результате чего Чистякову выносят приговор: годовой отстранение от службы. Теперь он лишен права носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Однако близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта. Но уже на следующий день после начала новой жизни друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Событие выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в это и решает провести собственное расследование. Желание отомстить за друга и стремление к справедливости вызывают в нем сильные эмоции, а также приводят к мучительным головным болям. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью он приобрел необычный дар: прикоснувшись к предмету, например, к уликe, оставленной на месте преступления, он может увидеть чужие воспоминания.
